最近网上流传着一个段子:“天若有情天亦老,人干编辑死得早。商女不知亡国恨,隔江犹看清样稿。两岸猿声啼不住,互相讨论印张度。洛阳亲友如相问,一双红眼盯批注。问君能有几多愁?纸令令重不会求。忽如一夜春风来,扉页正文不会排。风萧萧兮易水寒,各种标点各种难。垂死病中惊坐起,千万不要做编辑。”
同为一种职业,每人感悟不同。有人乐在其中,有人不胜其烦。做编辑,确实有一些很烦琐的程序:报选题,核印张,校稿子,定版式,做封面,核红,看清样,核片子,看样书……。但我却乐在其中,因为除了上述那些微不足道的小麻烦,我认为,编辑职业中还有更大的快乐能超越这些烦扰。
三联书店总编辑李昕曾说过:“要做一个好编辑,一定要把编辑作为一种人生选择而不能作为一种暂时的职业选择。也就是说,你应该把编辑作为一种人生理想,而不仅仅是一种谋生手段。”此言与我心有戚戚焉,颇有共鸣。
我认为,最好的职业选择应该符合以下几点:一是这个职业能让你学到东西,二是这个职业正符合你的兴趣,三是这个职业能发挥你的创造性,四是这个职业能让你有成就感。
之所以我如此热爱编辑这个职业,也可能正是它满足了我以上这四点要求。我把它作为一种梦想,而非仅仅是一种谋生手段。每天想到要上班去,心里都是充满期待,是轻松的,愉悦的,仿佛是去赴一场文字之约。
文字的魅力
很久以前,看过一段话,至今记忆犹新。那意思是说:文字有一种魅力,单单就文字本身,就给人一种很美好的意境和想象,比如,阿兰若、芳菲,等等。文字可以让你坐斗室而能享春天的花香沉醉、夏日的热烈火辣、秋天的五彩绚烂、冬雪的清幽静美。在丰富多彩的文字世界里,生活是充实的,感情是丰满的,生命是美好的。生活在文字里的人,少了孤独,淡了寂寞。
每当坐在阳光普照的窗下,打开书稿,徜徉在文字的海洋里,我的心变得如此敞亮、宁静。窗外的喧嚣,尘世的浮华、纷争,都已遁去,我仿佛已进入了另一个世界。
思想的影响力
我曾一度是网购达人,半年里一直处于购物状态,就像某个广告,你不是在星巴克,就是在去星巴克的路上。而我不是在购货、收货,就是在等货。心仪已久的一件东西,当我真正拥有后,快乐欣喜也仅持续了几天,很快就平淡如常了,就好像生活里,那件东西一直存在一样。我想,终究,物质带给人的快乐是短暂、有限的。而思想的魅力,却是永恒的。曾读过的很经典的书,书中某句触动心灵的话,会记忆很久,也可能会铭记一辈子,甚至改变我们的人生轨迹。
而我们独特的领域——宗教,是一种人文关怀的哲学,其教义本身就是劝人感恩、慈悲、向善、放下、看开。凡入世的思想,方能成其文化;凡出世的思想,才能成其宗教。“宗教的目的在于促进世俗的道德和幸福。”
君子居其室,出其言善,则千里之外应之。
真正的良善毫无动机,善是通过赢得人心胜过恶,恶是善之亏缺。
不要以别人的评价而或喜或忧。
试图改变什么的心,制造了痛苦。
当下不快乐,未来也不会快乐。
痛苦是解脱的必经之路。
也许现状就是最佳。
小胜靠智,大胜靠德。
……
那一句句智慧之语,如串串明珠,暗夜明灯。每天沐浴在这样的思想里,即便是遇到一些烦恼,读着那些文字,人也渐渐安静下来,内心不再纠缠、烦躁。久而久之,人的心境会渐渐变得纯净、简单,“不是悉心除妄念,只缘无事可思量”,而纯净的心灵是充满智慧和能量的,“静而日充者以壮,躁而日耗者以老”(《淮南子·原道训》),内心和谐才能达到与外在和谐,内外和谐最终万物和谐,诸事顺遂。
自由创造带来的成就感
在我看来,每部书稿,都是有生命的,都在期待我去赋予它新的生命,二次新生。而我或者将它装扮成小家碧玉,或者大家闺秀,或者时尚女郎,或者儒雅书生,或者雍容老者。而这些对我来说,都充满了好奇、期待。曾有一本《米拉日巴尊者传记》书稿,全文30多万字,无一个标点,而且没有标题目录。我曾经想放弃,但最终还是用了一周时间一个一个加了标点,读了至少三遍,又加上了小标题,划分了章节,用心设计了版式,封面也是几易其稿。而最后,它竟受到诸多好评,成为销量很好的常销书。这就是创造的魅力。看到新书的那一刻,就像在期待孕育了十个月的自己的孩子。“漫卷诗书喜欲狂”,那种期待、喜悦,一切的付出和辛劳都觉得值了。
多样人生的感悟
因为从事的是社科宗教领域,会经常接触到做修行,有信仰的人。如果不是亲眼目睹,你是很难相信会有这样一群人,在过着这样的一种生活。他们摆脱了一切的尘劳物欲,只是在追求自己的精神世界,过得那么怡然,超脱。我曾经在开会时遇到过一个僧人,初见感觉他不过30岁左右的样子,脸上皮肤光洁、红润,眉目间和气、自得。而后在交流中惊讶地得知,他已50多岁了。真是惊为天人!他曾经经商,做房地产,曾经做到很大,很富有。但最后他放弃了这一切,转而过起了粗食布衣的生活,沉浸于自己的精神世界。他说他现在的身体比十七八岁时要好。从他的言谈、神态,可以看出,他是快乐的,现在的生活是他最好的选择。精神、信仰的力量是多么的神奇!
学无止境的乐趣
人们常常这样形容,知识,就像无穷无尽的海洋。而作为一名编辑,我现在体会更深刻了。知识对我来说,就像无穷无尽的大海,那么浩渺。虽然我做编辑工作也有10年了,经手的书也不下几百本,但在每一部来稿面前,我依然是个新人,时时都在学习,总有我不知道的内容。这样,也就让人形成了一种开放式的思维,开放式对待知识,对待思想,对待人。固步自封是永远行不通的。这样,人的眼界会越来越宽,心境也会越来越广阔。任何烦恼,都会在这样的心境里,变得轻如鸿毛。而知识就是力量,它会让人越来越自信,自信的人,当然快乐。
孔子在《论语·雍也第六》中说:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”而我的职业恰巧是我之所乐,所以我是幸运的,当然更是快乐的。
(作者系宗教文化出版社图书编辑部副主任)
(编辑:黄先昊)