1965年春夏之交，年近40的中国人民大学新闻系中国新闻史教研室主任方汉奇老师带领一组69届学生到大公报社印制车间参加劳动锻炼。这些学生未来从事报刊编辑工作，少不了与印制工人打交道，让他们先了解一份报纸的出版印制过程，体验一下印制工人的艰辛，锻炼学生的吃苦精神，培养为人处世的能力都是有益的。

关于方汉奇老师，用著名新闻教育家、人民大学学术委员会副主任、新闻系主任罗列教授当时说的话来评价就是“治学勤奋严谨，是一位难得的做学问的高手”。他家的藏书用汗牛充栋来形容一点也不过分。他博闻强记。学生们和他在一起，总能听到他深入浅出讲述的新闻史趣事、轶事，而且大多是当时教科书上所没有的。

这样一位学富五车的学者教师，由他带队去与报社工人同劳动、同学习、同吃饭，过劳动关、思想关、生活关，这些学生真是太有幸了。学生们有学当铸字工、排字工的，也有学当制版工、拼版工、印制工的，他都仔细跟踪观察，配合工人给予指导帮助。每当师生与工人一起座谈时，他就认真地记，大家说的他没有听不懂的，采访本上密密麻麻地记着，字迹清秀隽永，记得十分翔实。一有空，他会有针对性地找学生个别交谈，对有困难的同学给予特别的帮助。周末他把学生们请到家里去“食茶”，他泡的乌龙茶，清秀扑鼻，沁人心脾，喝上几口，一周劳动的疲劳就烟消云散了。

学生中有一位是从粤东惠来一中考来的余炳荣，方老师与他认识是从这次带队开始的。劳动中小余总是乐呵呵的，当铸字工干得很出色。方老师和他一起聊天，得知他会讲潮州话、客家话两种方言，很高兴，就让他用潮州话背诸葛亮的《前出师表》，背完又用客家话背一遍。老师脸上写满了笑意，语重心长地说：“自己离开潮汕老家多年了，这两种方言都只会听不会说了，你不要把它们丢了，以后国家统一了，你去台湾采访都能用得上。”

对于余炳荣生活的困难，方老师早就注意到了，因为这位来自南国的贫困学生上大学以前除了每年春节正月初一，都没有穿过鞋，来北京上大学带来一双传了几代人的软胶底鞋，天冷时才不得不穿几天，赤足是其常态，国家给他补助了一双棉鞋也舍不得多穿，一到仲春就打赤脚，多冷啊！贫困学生缺少鞋子穿使他感到心痛和难过。他仔细端详这位赤足学子的脚，看见和自己的脚一样大小，就悄悄从家里拿来两双半新的“旧皮鞋”，包好，在其他同学不在时塞给他：“小余，这两双鞋子拿回去穿吧。”自古以来，学生给老师送东西才是天经地义的，现在老师却给学生送东西，这让学生心里很不安。因为方老师当时自己家里经济并不宽裕，两个孩子上学要花钱，自己治学购买图书资料也要花钱，平时全家人总是克勤克俭的。学生深感受之有愧。方老师看出学生的自疚犹豫，就真诚地安慰道：“北方冷，不比潮汕老家可以打赤脚，一年四季必须有鞋子穿。你放心，这两双鞋子给了你，我总不至于赤足吧！”

老师之关爱盛情难却。学生收下了，也收下了师长对贫苦农民孩子的一片爱心！

回到宿舍，余炳荣仔细端详着这两双鞋子，是半新的黑色牛皮鞋，稍微一擦，皮子表面会露出光亮，其坚固的质地暗藏不露，穿出去又不至于张扬。方老师送学子皮鞋也同做学问一样严谨，考虑十分周到。余炳荣洗净脚试穿一下，一样款式一样大小的两双鞋子都非常合脚，这样可以轮换着穿，足够穿到大学毕业了。一个穷学子穿上这样外表平常、半新半旧、坚固耐磨的鞋子，脚底暖和了，心也更温暖了，学习也更好了。这在方老师看来，比学生送他什么都高兴！

从此，这对皮鞋伴随着“赤足学子”走了5年多，先后走过了学校的小溪大路，走过农村的田埂地头，走过工厂的马路和脚手架，由于学生受组织委派参加审干调研，又走过京内京外的许多大街小巷，走过全国的许多山山水水。快离校时，两双鞋各自破了一只，剩下的又凑成了一双，一直穿到1970年参加工作分配到部队才换上了新军鞋。

古人云：“亲其师，信其道。”在“文革”时期，方老师也同学校许多领导、老师一样被揪斗。在那年代，被当做“修正主义苗子”的余炳荣深知，如果不随大流参加红卫兵组织而公然与老师站在一边，那无疑是以卵击石，但他心里始终坚信方老师是好人，不管别人怎么诱导揭发，他都绝口不说是方老师“腐蚀工农子弟”，脚上穿的依然是他送的鞋子，一次外系的红卫兵到张自忠路铁1号教师宿舍破“四旧”，很多好书都被当做“四旧”清出来烧掉，余炳荣站在方老师家门口说：“这家新闻系红卫兵已经‘破’过了”，使他们没有进去祸害那些珍贵的图书资料。方老师在系里被监督劳动时，这位学子随同彭子强、乔随根、胡增军、樊炳武同学到河南人民出版社创办小报，听说方老师一边扫地还一边收集小报留待将来作研究，余炳荣就偷偷把小报寄回新闻系方汉奇老师收。

留得青山在，不怕没柴烧。“文革”结束后，方老师由于资料积累丰富，保存完好，很快就重振旗鼓，在执教、科研方面都取得了非凡的成果，他著作等身，成为中国新闻史研究最杰出的教授，在中国新闻教育园地上耸立起了一座令人景仰的丰碑。

余炳荣参加工作后，经受的挫折较多，在郁闷之时，就回母校拜访方老师，每次都被他留住吃饭，并得到他的亲切教诲，他总是鼓励余炳荣：“多读好书，多编好书，多写好文，做一流的编辑人才。”他照老师说的做了，在事业上也有所成，49岁前就先后被破格评聘为副编审（副教授）、编审（教授），为出版人事、劳动就业、工资、职业教育培训专业图书和管理出版物质量作出了大量的开创性工作，取得了很好的社会效益和经济效益。20世纪90年代他担任中国劳动社会保障出版社编辑室主任期间主动配合人事部考试中心出版经济系列职称考试的指定用书，加上出版本部劳动保障业务的图书，每年所创造的码洋、利润比其他有些部属出版社全部的码洋、利润还要高。1996年下半年之后，他担任编审与质量检查室主任，把新闻出版总署的《图书质量保障规定》细化为《中国劳动社会保障出版社出版物质量保障体系》制定了一系列的质量管理规定并付诸实施，取得很好成效。2000年他被评为全国百佳出版工作者。2005年9月退休后仍在继续为新闻出版编辑事业做着有益的工作，并时时有诗文、摄影作品问世。2012年元旦他把自己赴马来西亚参加世界潮团第十六届年会顺便拍摄的风光照片制成系列台历，送给耄耋之年尚在带博士研究生的方汉奇老师，让老师与自己同享，又博得了方老师的赞誉。

（作者系化学工业出版社编辑）

（编辑：黄先昊）