张振玉先生的大名，在中国内地恐怕知道的人并不很多，但是读书人有谁没有读过林语堂的《京华烟云》呢？林氏的《京华烟云》中译本，便是张先生的手笔。

《京华烟云》1939年在美国出版，影响甚巨。诺贝尔奖得主美国人赛珍珠曾推荐为诺贝尔奖候选著作。又有人建议林先生自己以中文将本书再写，没有实现。后译本并出，先有郑陀、应元杰合译本，后有越裔的节译本，林语堂先生都不满意。著文说：“1939年郑陀、应元杰合译，上海春秋社出版……译文平平，惜未谙北平口语，又兼时行恶习，书中人物说那南腔北调的现代话，总不免失真（见《无所不谈合集》“语堂文集序言及校勘记”）。又曾刊登广告，“劝国内作家勿轻言翻译”（见台湾德华出版社《京华烟云》新译本“出版缘起”），于是出版社诚邀张先生再译，希望出现一个较好的版本。学术界后来有评论云，“《京华烟云》必传于世。张振玉之名会借林语堂的小说得以流传，而林语堂的小说是借张振玉的文笔得以流传。”这种英文原著与译文珠联璧合的结果，实为读者的幸运。

张振玉先生生于1916年，先后任台湾中国文化大学、台湾大学等多所大学教授，著名翻译家。先生自幼随祖父母居于北平鼓楼东大街京兆尹衙门附近。由私塾入小学、中学。1941年在辅仁大学西洋语言文学系毕业。在校时受教于张谷若、李霁野、英千里诸先生。毕业不久，日寇侵略华北。先生即去西安，转赴重庆。在重庆从事抗战教育工作。抗战胜利后，受聘于长春大学任教授。1950年赴香港，1952年受聘台湾大学任教授。晚年，曾两次来京，参观名胜，回望故里，颇多感慨。1998年病逝于美国檀香山。

张先生所著《译学概论》，是翻译界少见的系统完整的著作。1964年初版，中经多次重印，成为海内外若干大学教材。这是先生的成名之作。出版时先生只有47岁。此书的“后记”中叙述了它的诞生经过，颇为感人。其文云：“1963年夏，余自屏东北来，英师千里长台大外文系，嘱以翻译授诸生。本书之草拟，实自此时始……是年冬，钱歌川兄北上来访。阴雨天寒，长夜闲话。见拙稿，亟劝写就问世。翌年，长夏滔滔，假中多暇，乃重整旧稿。深感理论疏而不密，例证寡而失妥。于是穷搜苦思，随写随改，自溽暑浑汗，至寒雨披裘，凡五易稿，不能惬意之处仍嫌不少。复经再三修正，直至旧岁除日，始大致确定。”作者溽暑寒雨，挥汗披裘，艰苦努力，精益求精，已无需再述。

1992年，此书经作者修订增补，改正误植文字，由江苏译林出版社在大陆出版。

1977年，先生翻译林语堂英文版《京华烟云》告竣。这可以说是先生《译学概论》中翻译理论的实践。出版后，译界评价甚高，公认为林语堂先生《京华烟云》最受欢迎之中译本。台湾著名出版人蔡丰安先生说：此书推出，“万方瞩目，佳评如潮，咸认为名著名译。”特别是张振玉先生第四次修订时，“将全书四十五章，每章按中国章回小说增加回目标题，一如传统的对联式样”（如第一章之标题：“后花园仓皇埋宝藏，北京城奔波避兵灾”、第二十章：“终身欣有托莫愁订婚，亲子横被夺银屏自缢”等。五十四章皆依此例）。目前，各方出版的《京华烟云》，不论署不署张先生的名字，每章之前的回目，皆是张先生所创拟。增加回目后，不但使读者阅读时方便查考，而且更增加了中国传统文化之韵味。这是先生对林语堂《京华烟云》之重大贡献。

《最美英文抒情诗》，是张振玉先生几十年翻译英美著名诗人之代表作的汇总。全书近200首，先是在各类报刊上发表，听取意见，之后又根据各方意见，仔细打磨润色。先生说：“全集编稿完毕，最后稍事浏览，发现拙译之中，尚有少些‘琢磨’得私心窃喜之诗句。”我们从先生的谦逊中感受到他对自己译作的严谨和得意。我们阅读这些译作后，充分体会到，先生的“得意”正源于先生的“功力”。将英文诗歌翻译得如此朗朗上口，音、意、神俱佳，实在难得。慢吟细品，实在是一种享受。

先生在谈他的翻译理论时，曾对严几道在汉译《天演论》“例言”中所论述的“信、达、雅”之原则提出自己的见解。他认为“信”，如若单纯追求原作表面形式上的信，则求信反而不能信，并进而伤“达”伤“雅”（艺术性），至于要体现原文的风格，就更谈不上了。他主张一定要领悟原文之神髓，否则，只求把握字面生硬翻译，所谓“直译”，就是“硬译”与“死译”，最后一定是传形而不能传意，传意而不能传神。

他举林语堂关于“信、达、雅”的解释，“信”是译者对原作者所负的责任，“达”是译者对读者所负的责任，而“雅”则是译者对艺术所负的责任。先生认为，这种看法，给人“耳目一新之感”，“颇有启人深思之处”。他尖锐地指出，“信若果系指照字直译，则单凭多查几本字典，便可奏功，译者尚何需乎洞解之智力与文艺之才华哉？”体味先生对英美抒情诗的翻译，正是实践了他自己的理论。书中让人欣喜而反复吟咏的诗篇很多，确是先生翻译理论的成功实践。

张振玉先生的著作计有：《翻译学概论》《翻译散论》《英美会话读本》《浮生呓语》（散文集）、《万里长城颂》（长诗）。译著有：《京华烟云》《苏东坡传》《武则天正传》《红牡丹》《中国传奇小说》《孔子的智慧》《胡适之评传》《汉译英美抒情诗稿》等。

写出上述诸多著作之后，突然想到先生在《京华烟云》第一版“译者序”中开头的话，顿时让我感到，译作的每字每句之后都凝聚着译者的多少心血啊！他说：“去年秋天，大概是九月十四日，一本厚厚的Moment in Peking拿到手里时，到今年二月十四日，全书八百十五页译完，正好是五个月。这五个月的白天，有时夜里，要出去上课，家里有时学生来学翻译写作，这些活动之外，每天每个夜晚，几乎都用在翻译这本书上。假日没有，周末也没有，应酬也没有，几乎百业俱废，一切搁置，到阴历年前，终于赶完。觉得肩膀上的重负卸了下来。”看到这里，仿佛见到先生伏案疾书的形象。但愿我们今日的学者、作家，也像张先生那样，能沉下心来，为读者扎扎实实地写几部好书。

综观先生一生教授著述的业绩，我们可以说，先生是一位真正的翻译大家。他不仅有自己系统、精到的翻译理论，而且有广受欢迎、传之久远的翻译作品。他的事业不仅显名于一时，也必将永远存在。

（作者系中国书刊发行业协会会长）

（编辑：黄先昊）