《七月》是《诗经·豳风》中的名篇，它所展示的农事风俗画卷中，包含了三千多年前豳地先民喜迎新年的图景，散发着浓郁的年味儿。
穿新衣，过新年
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？
这是《七月》开篇之语。长期以来，对它的解释曾染上一层悲情的色调——奴隶们于寒风中凄苦地呼喊：“没有衣服，怎么过冬？”这是不解古代制度而造成的误读。
这里的关键是对“九月授衣”的认识。“授衣”是古代的一种制度，《毛传》对此有所阐述：“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣。”但是对谁授谁衣，后代有不同解释。唐代的孔颖达认为，周代的“授衣”是“民”奉上命，在九月份天气渐寒时相互“授衣”。清人马瑞辰则认为：“凡言授者，皆授使为之也。此诗授衣，亦授冬衣使为之。盖九月妇功成，丝麻之事已毕，始可为衣。”马氏显然认为“始可为衣”的人是妇女们。后来较通行的“把裁制冬衣的工作交给妇女们去做”的说法，本于马氏之说。在“阶级分析”方法影响下，“授衣”被演绎为“奴隶主把裁制冬衣的工作交给女奴去做”。从该篇反映的社会关系看，“奴隶主”和“女奴”的说法显然不当。究竟谁授谁衣，要联系当时的制度看。郭沫若在《青铜时代》一书中说：“古代对农民应该有一定的制服，就如现今发军服一样。”《睡虎地秦简》中有一篇《金布律》，讲到了秦时的“授衣”制度，也能帮助我们了解周代“授衣”制情况。这篇秦律中记载的“授衣”制包括冬、夏两个季节的“授衣”，其中冬衣的发放时间与《七月》相同。秦代的“授衣”制，是官府对囚犯行为，有妻子的，给11～18斤（秦代的1斤大致相当今天的半斤）粗麻，自己家人织衣。《七月》中的“授衣”应当是家族内部的行为。
“卒岁”，非一般意义上的度过寒冬，而是专指度过岁终，即过年。郑玄笺：“卒，终也。此二正之月，贵者无衣，贫者无褐，将何以终岁乎？”
由此看来，“无衣无褐，何以卒岁”表达的意思就明晰了，它不是奴隶们寒冬时的伤叹，而是先民们对生活的一份期盼：“没有衣褐，怎么能过年呢？”言外之意是按时节劳作，过年才有新衣可穿。这里透露的民俗是：“卒岁”与穿新衣是相关联的。《七月》中的十月为岁终。改岁后的“一之日”“二之日”正当寒风凛冽之时，新年穿上新衣可以满足抵挡风寒的需要。
过年穿新衣的习俗，很可能从《诗经》时代就开始了。
扫除房屋，辞旧迎新
穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
迎接新年的要务之一是对房屋的扫除和修缮。“穹窒”，就是打扫房屋，对室内做彻底扫除，连室内缝隙处也要清扫干净。用马瑞辰的说法，就是“除治其室之满塞也”。马氏认为《周官》中赤犮氏“掌除墙屋，凡隙屋除其貍虫”，说的就是“穹窒”之事。“盖貍虫隐于墙隙，易于窒塞，故必除之务尽。”“熏鼠”自然是将藏于室内墙洞的老鼠用烟熏跑。“塞向墐户”是塞住北窗，糊好门缝，免得寒风侵入。打扫修缮房屋的工作完毕，即可以携同一家老小，进入焕然一新的房屋，迎候新年了。“改岁”即旧岁将尽，新年将至，它点出了辞旧迎新的特殊时间节点。
宰羊备酒、聚族庆贺
朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥，万寿无疆！
《七月》末章中的这几句诗句，描述了先民年终贺岁宴飨的场面。
说到先民的年终庆典，必须要提到一个古老的习俗：蜡祭。所谓蜡祭，是岁末举行的一种祭典。“蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也。”在先民看来，一年的丰收，有赖于神灵和祖先的护佑。所以每到岁末，汇集一年所获，以丰盛的美食、美酒回报神灵与祖先。蜡祭的主要对象是与农业生产有关的诸神，如发明农业的“先啬”神农氏，掌管农业的周先祖“司啬”后稷，还有百谷之神和其他农神。祭祀的对象由人装扮，祭典中还唱着与农事有关的祝歌——《蜡辞》：
土反其宅！水归其壑！昆虫毋作！草木归其泽！
蜡祭是岁末盛大的庆典，其中有虔诚的宗教仪式，有欢乐的聚族宴饮，有热闹的民众狂欢。因此也被称为中国古代的“狂欢节”。关于蜡祭日的狂欢，孔子与弟子子贡曾有过讨论：
子贡观于蜡。孔子曰：“赐也乐乎？”对曰：“一国之人皆若狂，赐未知其乐也！”子曰：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”
子贡观看蜡祭，有一种“一国之人皆若狂”的现场体验感，而孔子却透过这种狂欢的表象，看到礼仪与治国的层面，揭示了蜡祭中的人情与礼制内涵：民众勤苦劳作一年，到岁末蜡祭时才可以放松地狂欢一日，这是上天的恩泽，是文王和武王的治国之道。
蜡祭后来也写为腊祭。因在周历十二月举行，所以十二月又称为腊月。《七月》中的十月用的是夏历，正是周历的十二月，时当岁末。
《七月》虽然没有写到“举国若狂”的场面，但“蜡祭”的情景仍有呈现。酒与羔羊是蜡祭的重要物品，“朋酒斯飨，曰杀羔羊”，是献祭场面。“兕觥”为酒器，“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”是祭典后民众济济一堂，觥筹交错，祝福长寿的场面。
豳地的先民，经过一年的勤苦劳作，到了岁末，穿上节庆服装，携同老幼，宰羊备酒，祭祀庆贺，为族中尊者、长者祝寿。劳作的艰辛，并没有磨去先民们生活的热情；自然界的运行秩序，滋养着先民质朴的节庆仪式感，反映了一个民族在艰苦的生存环境下心存美好、积极乐观的向上精神，与对生养自己的天地万物充满感激之情的民族品性。
《七月》的年味儿在后代的回荡
《七月》的年味儿，伴随着先民艰辛忙碌的劳作而展开，由“卒岁”、“改岁”、贺岁三幅场景散发出来，使人至今仍能嗅到那远古飘来的岁终庆典的馨香。
《七月》在《诗经》中地位独特。它本属《风》诗，而又以“雅”“颂”称之，被用于重要节庆礼典。《周礼·春官》载：周人迎寒暑时，要吹《豳诗》；祈年于田祖，吹《豳雅》；举行蜡祭时，吹《豳颂》。这里的《豳诗》《豳雅》《豳颂》都是指《七月》。一诗同时兼有《风》《雅》《颂》之称，固然与“入乐则以声异”相关，更反映了《七月》在周人心目中的经典地位。从周人对《七月》礼仪性的用诗情况看，《七月》已经具有“改岁歌”“贺岁歌”的性质。
随着《诗》教传统的延续，后代的诗人常用《七月》中的“改岁”一词歌咏新年。如陆游《新岁》诗：“改岁钟馗在，依然旧绿襦。”朱喜诗：“改岁风日好，出门新得朋……颓颜感川徂，稚齿欢年增。”甚至《豳诗》也成了新年的代名词。如胡寅的《和单令除夕》：“坐阅流年同掷梭，未曾闻道合如何……重读《幽诗》赓节物，还师鲁圣对乡傩。”刘克庄的诗也以《豳诗》借代岁末：“岁暮家家禾绢熟，萍乡风物似《豳诗》。”清人黄子云直接以《豳风》唱出《山中守岁歌》：“山扉凄凄烟日暮，瞥眼新年年复故……来朝天子朝元初，谁补《豳风》守岁图？”
“过年”这一重要的节庆传统是周而复始的农业生产的伴生物。《七月》将豳地周部族的农事活动与先民岁末迎新年的民俗编织到一起,使人一窥这一传统诞生初期的古貌。前人说，“读《七月》，如入桃园之中，衣冠朴古，天真烂漫，熙熙乎太古也。”《七月》诗篇，那“淳古朴茂”的年味儿，连同质朴的中华文化精神，传承千载，不绝如缕。
（作者李颖为人文学院汉教中心教授）
回到顶部