许地山说，无论哪一季，“登景山最合宜的时间是在清早或下午三点以后”，在这里，“晴天，眼界可以望朦胧处；雨天，可以赏雨脚的长度和电光的迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界的滋味。”（许地山《上景山》）因为，景山是老北京城的最高处，高约四十余米。不仅于此，景山还是老北京城内城南北城垣的中点，又正对紫禁城的神武门。在这样的地方，俯瞰紫禁城，俯瞰北京城，极目远眺，应该是最好不过的选择。
紫禁城太大，没有人可以把皇宫中所有的建筑尽收眼底，这不能说不是遗憾。登临景山的万春亭，恰恰就可以弥补这一点。景山有五峰，分别建有五个亭子，从东到西依次为周赏亭、观妙亭、万春亭、辑芳亭、富览亭。中间的主峰，景山最高峰上的万春亭，正位于北京城的中轴线上。站在亭子南面的汉白玉石台基上，整个紫禁城就在你的眼前！1948年9月25日，梁实秋夫妇陪赵清阁逛景山。他们拾级攀登景山，一路爬上最高的一个亭子才坐下来饮茗小憩。赵清阁在日记中写道：“在这里也可以鸟瞰故宫博物院，一片片翠绿的丛林，环抱着一座座金黄琉璃瓦的紫禁城宫殿；太阳照上去，使得这幅绚烂的图案格外光彩夺目！我不禁赞叹地指着故宫说：‘那里有多少文物宝藏呵！’实秋笑道：‘我今生最大的愿望就是做故宫博物院的院长。’”（赵清阁《骚人日记》）唐弢在1944年10月18日登上景山，自中亭南望，看到的是：“朱门绮户，红砖绿瓦，整齐中略显荒芜，已有一点没落的意思了。”（唐弢《帝城十日》）1944年的北平，尚是沦陷的故都。虽然游景山的那一天是晴天，金黄琉璃瓦的故宫在唐弢的眼中依然显得“荒芜”与“没落”，不同于赵清阁赞叹的“绚烂”、“夺目”。作者心中的忧国之思，散落在文字里面。
同样是在风雨飘摇，内忧外患的年代，登上景山的许地山，在万春亭上坐着，看着那“皇宫一所一所排列着非常整齐”，发出这样的感慨：“怎么那么一个不讲纪律的民族，会建筑这么严整的宫廷？我对着一片黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的咧。新的找不着，终究还要回来的。北京房子，皇宫也算在里头，主要的建筑都是向南的，谁也没有这样强迫过建筑者，说非这样修不可。但纪律因为利益所在，在不言中被遵守了。夏天受着解愠的薰风，冬天接着可爱的暖日，只要守着盖房子的法则，这利益是不用争而自来的。所以我们要问在我们的政治社会日里有这样的薰风和暖日吗？”在景山顶，面对皇宫，许地山在反思我们这个民族的历史。他不无激愤地指出，皇帝不过是“白痴强盗”，“他抢了天下把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。这样一代过一代，到头来还是被他的糊涂奴仆，或贪婪臣宰，讨、瞒、偷、换，到连性命也保不住”；白痴强盗底下产生的大盗和小偷不过是“寄生人类的一种”，或者“寄生的寄生”。看到东城西城的天空中一群一群旋飞的鸽子，许地山不禁叹到：“除去打麻将，逛窑子，上酒楼以外，这也是一种古典的娱乐。”历史反思中的文化批判，使得这篇游记呈现出杂文风格，不同于心向宗教的许地山的以往文字。萧瑟的冬日，苍凉的心绪，纷乱的时势，使得景山上许地山视野中的北京城，显得灰白而冷寂。就连从亭后的树缝里远远地看鼓楼，地安门前后大街上的人马也是“默默地走”，“城市的喧嚣声，一点也听不见。”（许地山《上景山》）
站在景山的最高处向南望，宫城全部俱在眼底之后，再向远处望：“东交民巷使馆区的无线电台，东长安街的北京饭店，三条胡同的协和医院都因怪不调和而被你所注意。而其余的千家万户则全都隐藏在万绿丛中，看不见一片瓦，一屋顶，仿佛全城便是一片绿色的海。不到这里，你无论如何不会想象得到北平城内的树木是如何的繁密；大家小户，那一家天井不有些绿色呢。”（郑振铎《北平》）郑振铎的这段文字为我们留存了在万春亭鸟瞰老北京城的情形，与如今我们可以看到的已大不一样。不调和的已不再是东交民巷使馆区的无线电台，东长安街的北京饭店，三条胡同的协和医院，而是西南方向的被京城百姓称为“鸟蛋”的国家大剧院——由玻璃幕墙构建的巨大的半球形建筑。人民大会堂和中国人民历史博物馆立在中轴线的东西两侧。更为不同的是，视力范围所及之处，只有稍近处尚是葱郁的树木，掩映着低矮的房屋，稍远处的四周已是林立的、望不到边的高楼。整个北京城已被钢筋水泥、玻璃幕墙组成的形状或呆板或怪异的高层建筑所包围。这个古老的城市已经面目全非了，“九城烟树”的北京城只能存在于我们的记忆中。
景山不仅是老北京城的制高点，内城南北墙的正中，还是明清北京城平面设计的几何中心。明紫禁城是在元大内的废墟之上经过重新规划设计而后修建的。它是在元大内故址上又稍向南移，其东西两面城墙位置不变，仅分别缩减其北段、延长其南端。紫禁城南移之后，元代后宫延春阁的故址就处于紫禁城的北墙之外。按照易经的观点，北方是“坎险之地”，在这里筑山，可以屏挡北方的煞气。出于这方面的考虑，在延春阁的故址上用挖掘护城河与南海的泥土，人工堆筑起一座土山，命名为万岁山，俗称煤山，清初改称景山。万岁山中峰所在之处，正是延春阁旧址。明代在这个故址之上堆筑土山，意在压胜前朝的“风水”，所以这座土山又被称为“镇山”。侯仁之先生说，万岁山在北京城的整体平面设计上，还有更为重要的一项现实意义，即“它的中峰代替了原先大都旧城的‘中心台’，而成为北京新城的几何中心。万岁山中峰位置的选择，既在全城中轴线上，又是内城南北两墙的正中。这个人为的制高点，在整体的宫阙建筑上虽然没有明显的实用价值，却具有突出的象征意义。它企图在一种类似几何图案所具有的严正而又匀称的平面设计上，凭借一个巍然矗立的实体，以显示封建帝王至高无上的尊严”。（侯仁之、邓辉《北京城的起源与变迁》）
意义这么重大的一座山，取名为“万岁山”，意义不言自明，但为何又被称为煤山？一说是山下曾堆过煤，另一说是万岁山就是一个大煤堆。当然这两种说法都不可考，只是字面意思的附会和演绎。对于第二种说法，许地山这样说道：“是不是因为北宋亡国的时候，都人在城被围时，拆毁艮岳的建筑木材去充柴火，所以计划建筑北京的人预先堆起一大煤堆，万一都城被围底时，人民可以不拆宫殿。这是笨想法。若是我来计画，最好来一个米山。米在万急的时候，也可以生吃，煤可无论如何吃不得。”因为煤山一名的来历不可考，所以人们也便有了演绎的空间。民间有人把这座山称为“霉山”，“倒霉”的“霉”，因为这里曾吊死过一位皇帝。可是煤山一名的来历，要远远早于明亡国皇帝吊死的年代。历史总是给予人们想象和阐释的空间，未来关于此还会有什么新的说法也未可知。景山一名是在清初之后，才被使用。顺治十二年(1655年)，改万岁山为景山。据说，景山名称含意有三：首先是高大的意思，《诗·商颂·殷武》中有“陟彼景山，松柏丸丸”之句，说的是三千年前商朝的都城内有一座景山；其次，因为这里是帝后们“御景”之地；再次，有景仰之意。这个名称沿用至今，1928年景山开辟为公园，也称为景山公园。现在以景山命名的街道就有景山东街、景山西街和景山后街。
景山吸引文人骚客和大批游人的原因不仅仅在于可以登高望远、抚今追昔，还在于景山的东麓距山脚不远处，就是明思宗崇祯皇帝的自缢之处。崇祯十七年（1644年）年三月，李自成率领的农民军抵达北京城下。十八日黄昏，攻下外城，向内城攻击。崇祯皇帝见大势已去，为了不使皇室受辱，派人将太子和永王、定王送出宫外，强迫周后自杀，手刃妃嫔、公主数人，在数十名太监的陪同下，企图利用夜色逃出城。出城不得，返。天还没有亮，皇城已经失守，崇祯帝鸣钟召集百官，竟然没有一个人上朝！最后，崇祯帝在万岁山东麓一株槐树上自缢，太监王承恩与他对缢而死。自缢之前，崇祯帝咬破手指，在衣襟上写下遗诏：“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，勿伤百姓一人。”
朱棣迁都北京，修建新的都城，为镇压前朝的镇山取名万岁山，而明亡国皇帝又自缢于此，这不能不说是一种讽刺，但思宗殉国之情，又让人扼腕叹息。嘉庆时天津樊间青《燕都杂咏》云：“巍巍万岁山，密密烟接数，中有望帝魂，悲啼不知处。”唐弢在《帝城十日》中记道：“自东路循级而下，山麓有古槐一，围一短墙，立石曰：明思宗殉国处。自甲申迄今，适为三百年，今年三月，北人另立一纪念碑，由傅增湘撰文，树于原碑之旁。我们凭吊了一回，虽然有些感慨，可是‘吟罢低回无写处’，倒不如索性藏拙了。”（唐弢《帝城十日》）这段文字中提到的古槐是崇祯皇帝自缢之处。邓云乡在景山改为公园后曾去看过。他说：“这棵树在东山坡下面东南角上，过去进东门往南转弯，不远就可以看到，一株不及丈余高的枯树，一枝斜出，树用铁链子锁着，……”（邓云乡《禁城记趣·景山》）清王朝定神器于北京之后，为了笼络中原汉族的民心，对曾经吊死崇祯皇帝的那棵槐树追加罪名，并用铁链把它锁了起来。后来，八国联军攻陷北京时把铁链盗走了。许地山在《上景山》一文中这样说：“从山上下来，崇祯殉国的地方依然是那么半死的槐树，据说树上原有一条链子锁着，庚子联军入京以后就不见了，现在那枯槁的部分，还有一个大洞，当时的链痕还隐约可以看见。”赵清阁在游记中也有提到“崇祯吊死的那棵树至今还活着”。“文革”期间那棵古槐树被破坏了。今天，在景山公园旧址上见到的那棵槐树是1981年重新补栽的。唐弢在文中提到的“北人另立一纪念碑”，指的是1944年所立的明思宗殉国三百年纪念碑。当时正值华北沦陷，傅增湘、陈云诰、潘龄皋等为警醒、激励国民，以激扬的文字赞颂崇祯皇帝殉国的义烈，宣扬忠勇报国的民族气节，特立此纪念碑。在北平沦陷的日子里，杨刚的这段文字也有类似的意义：“让我们走出神武门外，抬头看吧，我们壮烈的殉国皇帝第二次又复挂上天空！他伸出那条横枝（在那上面，他已经有一次为了国家献上他尊贵的生命了！）似乎在挥泪向我们告别，他似乎在指挥我们，与我们有所约会。想不到的，他已经作了二百余年的亡国灵魂，才得苏生，又已经被抛在敌人脚下，作了第二回殉祭！走过景山脚下的中国人民呀，请让你们的脚步轻一点儿，因为每一步都是践踏在那尊贵殉国者痛楚的颈上呵!北平不回来时，那颈上的惨痛是一刻也不能解除的。”（杨刚《北平呵，我的母亲！》）
回到顶部